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Resumo: Neste artigo faço uma reflexão sobre o problema da memória e do 
testemunho para a escrita das histórias contidas no Arquivo da Comissão Especial 
sobre mortos e desaparecidos organizado pela Secretaria Especial dos Direitos 
Humanos da Presidência da República. No princípio, há uma discussão sobre a 
relação entre memória e história. Em seguida, desenvolvo e aplico a teoria do 
testemunho do filósofo francês Paul Ricoeur. Por fim, abordo a escrita da história 
como uma das maneiras de atribuir sentido à morte. 
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Abstract: In this article, I make a reflection on the problem of memory and testimony to 
the writing of histories contained in archive of Special Committee on dead and missing 
organized by the Special Secretariat for human rights of the Presidency of the 
Republic. In the beginning, there is a discussion about the relationship between 
memory and history. In sucession, I develop and apply Paul Ricoeur theory of 
testimony. Finally, I discuss the writing of history as one of the ways to assign meaning 
to death. 
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Cavamos um túmulo nos ares  
lá não se jaz apertado 
Paul Celan – Todesfuge (Fuga da morte) 
1. Introdução 
Um dos temas que tem suscitado um grande e profícuo debate nas 
ciências humanas é o da memória. Nosso artigo se propõe a investigar a 
relação entre memória e história tendo em vista uma situação específica: a 
escrita da História com base nos arquivos da ditadura militar brasileira. Para 
tanto, nossa pedra de toque será a categoria de testemunho, a partir da qual, 
faremos uma visita ao Arquivo da Comissão Especial sobre mortos e 
desaparecidos organizado pela Secretaria Especial dos Direitos Humanos da 
Presidência da República. 
Nossa reflexão tem como ponto de partida questões eminentemente 
ligadas ao campo da Teoria da História. Todavia, de modo algum isso implicará 
em um texto fechado em assuntos epistemológicos. A natureza do nosso 
objeto de análise nos conduzirá a apontamentos no campo ético, político e 
ontológico. O argumento está dividido, embora interligado, em três partes: na 
primeira, faremos uma breve análise sobre a relação entre memória e história; 
em seguida, haverá uma discussão mais aprofundada a respeito do 
testemunho e, por fim, concluiremos com apontamentos concernentes à 
relação da escrita da história como uma das formas de se lidar com a morte.  
 
2. Entre a memória e a história: a ditadura militar brasileira 
 Durante bastante tempo a História foi vista como uma continuação da 
memória em sua tarefa de salvar do esquecimento os feitos humanos 
realizados no tempo, como dizia Heródoto. Ambas compartilham também o 
traço de serem construções seletivas dos passados. Isto é, menos do que um 
armazém em que se acumulam, indistintamente, as experiências de outrora, 
elas incluem uma boa dose de esquecimento e imaginação. O corolário dessas 
condições de possibilidade resulta em que tanto uma como a outra são uma 
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representação retrospectiva e parcial que jamais conseguirão totalizar os 
sentidos daquilo que um dia se passou (CATROGA, 2015, RICOEUR, 2000b). 
 No que tange à forma em que se organizam, notamos, novamente, uma 
proximidade entre história e memória. A partir de um olhar recapitulativo, as 
duas almejam alinhavar os fios soltos em uma trama que domestica o aleatório 
e as descontinuidades da realidade passada quando essa era, então, presente. 
Movida por uma leitura a contrapelo essa narrativa produz um efeito de 
“previsão ao contrário”, fazendo com que o estranho e sem-sentido torne-se 
algo familiar e compreensível. Desse modo, a narração oferece um remédio 
contra os efeitos corrosivos do tempo. (CATROGA, 2015; WHITE, 1994). 
O início do século XX marcou um ponto de inflexão na desunião entre 
Clio e Mnemosine2. O fortalecimento das Ciências Sociais trouxe a reboque 
uma desconfiança dos mecanismos usados pela memória. Nesse movimento, a 
historiografia assumiu para si a função de criticar e desmistificar algumas 
construções de sentido para o passado. Implicitamente, estamos diante da 
separação epistemológica entre sujeito e objeto tão cara à ciência moderna. O 
pensamento do sociólogo durkheimiano Maurice Halbwachs dá testemunho 
desse olhar exterior da historiografia em relação à memória coletiva 
(RICOEUR, 2000b).  Nessa abordagem, mesmo as recordações mais 
individuais estão ligadas à memória coletiva. Para evocar seu próprio passado, 
o sujeito precisa lançar mão das lembranças de outras pessoas. Na 
experiência vivida, a memória individual sempre coexiste, embora nem sempre 
de modo pacífico, com as memórias da família, dos grupos sociais, e da nação. 
Em suma, percebe-se uma clara cisão entre a memória coletiva e a história 
científica (CATROGA, 2015). 
                                                          
2
 “Clio, musa da história, é filha de Mnemosine, a titânica irmã de Cronos (pai de Zeus), ambos 
gerados por Gaia, a Terra, e Uranôs, os céus. Tempo (Cronos), memória (Mnemosine) e 
história (Clio) são, assim, originariamente, anteriores ao reinado dos olímpicos presididos por 
Zeus e sua luminosidade ordenadora expressa também em razão. [...] Tempo, memória e 
história incessantemente questionam o instituído e o fixado, mantendo tensa relação com a 
racionalidade olímpica, unificadora e sistematizante” (PESSANHA, 1992, p. 33). 
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No início do século, ele [Halbwachs] opôs, termo a termo, os 
dois universos, colocando do lado da memória tudo o que 
flutua, o concreto, o vivido, o múltiplo, o sagrado, a imagem, o 
afeto, o mágico, enquanto a história caracterizar-se-ia por seu 
caráter exclusivamente crítico, conceitual, problemático e 
laicizante. Uma distinção tão radical levaria à visão que a 
história só começaria quando terminasse a memória. (DOSSE, 
2003, p. 280). 
 
 Não é nossa intenção negar os bons frutos colhidos pelas pesquisas que 
partiram dessa distinção entre memória coletiva e história, como, por exemplo, 
a célebre reflexão de Jacques Le Goff sobre o documento/monumento3. O 
cúmulo do afastamento se deu na tentativa de a historiografia francesa reduzir 
a memória a mais um dentre os “novos objetos” da história. Entretanto, 
acreditamos que a memória deva ser vista como uma das matrizes da 
historiografia, afinal, a separação radical das duas instâncias só consegue se 
sustentar em um solo epistemológico cientificista, como aquele em que se 
movia Halbwachs. Tal posicionamento, certamente, não implica em contestar 
as especificidades de cada um desses modos de re-presentificação das 
experiências ausentes (CATROGA, 2015; RICOEUR, 2000b). 
 A questão da relação entre memória e história torna-se ainda mais 
sensível, do ponto de vista ético, à luz dos eventos catastróficos que marcaram 
o breve século XX. De maneira ainda mais particular, estamos nos referindo às 
graves violações dos direitos humanos da ditadura militar brasileira, “sobretudo 
a prisão arbitrária de pessoas, seguida quase sempre de tortura, e, várias 
vezes de morte” (FICO, 2012, p. 44). Ao longo de 11 anos, e atravessando 4 
mandatos presidenciais, a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 
Políticos, instituída pela lei n° 9140/954, trabalhou em um projeto cujas tarefas 
incluíam o reconhecimento formal dos casos, a aprovação de reparações 
                                                          
3
 “A memória coletiva e a sua forma científica, a história, aplicam-se a dois tipos de materiais: 
os documentos e o monumentos” (LE GOFF, 2003, p. 525). 
4
 “Foram levantados os nomes de 257 mortos e 169 desaparecidos por motivos políticos, 
vítimas da ditadura instalada em 1964, totalizando 426 pessoas. Na sua maioria, foram mortas 
sob tortura ou desapareceram em virtude de ações dos órgãos de repressão política. Desses, 
22 são brasileiros que morreram no exterior, muitos dos quais vítimas da Operação Condor; 13 
morreram das sequelas de torturas, suicídio, acidentes suspeitos ou são casos cujas mortes 
não foram esclarecidas” (TELES, 2010, p. 253), 
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indenizatórias e a localização de restos mortais que jamais haviam sido 
entregues aos familiares e amigos. Para Nilmário Miranda, ministro da 
Secretaria Especial dos Direitos Humanos entre 2003 e 2005, essa lei “era 
apenas uma legislação de caráter indenizatório, que precisava ser aprimorada. 
Declarava formalmente a responsabilidade objetiva do Estado, mas ninguém, 
individualmente, seria investigado” (Direito à verdade e à memória, 2007, p. 
36). O título final do relatório expressa bem a demanda moral e jurídica dos 
cidadãos envolvidos: direito à verdade e à memória.   
 Nesse empreendimento, o entrecruzamento entre memória e História 
contribuiu para que o Estado brasileiro reconhecesse sua responsabilidade no 
assassinato dos opositores ao regime militar. As informações contidas no 
dossiê estão baseadas, principalmente, nos depoimentos de ex-presos 
políticos, de agentes de Estado e pessoas envolvidas no processo de 
repressão, mas também conta com reportagens e documentação disponíveis 
nos arquivos públicos, o que nos conduzirá para uma reflexão acerca do 
testemunho na escrita da história (Direito à verdade e à memória, 2007). 
 
3. Do testemunho ao arquivo: ética e epistemologia da operação 
historiográfica 
 Atualmente, é difícil encontrar na historiografia contemporânea autores 
que defendam uma dicotomia estrita entre objetividade e subjetividade, que, 
aliás, sustentava a oposição entre História e memória. No que concerne a 
essas questões, subscrevemos a tese segundo a qual a história possui uma 
epistemologia mista, uma objetividade5 incompleta6, na medida em que, 
                                                          
5
 A objetividade que esperamos da história, esclarece Ricoeur, é uma objetividade própria, que 
lhe é conveniente, e não um procedimento importado das ciências naturais. Afastando-se da 
epistemologia positivista, o filósofo francês diz que “há tantos níveis de objetividade quantos 
procedimentos metódicos” (RICOEUR,1968, p. 24). Por isso, a história pode proporcionar um 
acesso ao passado das sociedades humanas digno de receber o título de objetivo sem incorrer 
em um empréstimo metódico das ciências duras. 
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conjuga procedimentos metodologicamente controláveis de crítica documental 
com a forma narrativa de atribuir sentido aos eventos, amparada pela 
imaginação e criação de conexões entre os eventos (RICOEUR, 1968; RÜSEN, 
2011).   
O testemunho pode ser visto como mais um importante ponto de inflexão 
no entroncamento entre História e memória, objetividade e subjetividade. De 
fato, uma das peculiaridades da História do tempo presente é, justamente, a 
possibilidade de o conhecimento histórico ser confrontado pelo testemunho dos 
que viveram a época que se está a analisar (FICO, 2012, p. 45). Existe uma 
estrutura básica nos depoimentos que trilha um processo epistemológico a 
partir da memória declarativa, passando pelo arquivamento e culminando com 
a produção de prova documental. Sua estrutura fundamental é uma fala que 
relata algo visto e pede crédito: “Eu estava lá; acredite em mim ou não, 
acrescenta ele; e se não acredita em mim, pergunte a outrem” (RICOEUR, 
2000, p. 737). A dimensão fiduciária faz corpo com o testemunho. 
 Na antiguidade clássica, a testemunha ocular tinha um peso importante 
na escrita da história sendo apontada como um elemento de credibilidade para 
o relato. O visto com os próprios olhos seria mais crível do que a informação 
que apenas ouviu-se falar. Porém, a partir do século XIX, houve um descrédito 
em relação à História do tempo presente, vista como pouco objetiva por não se 
afastar tanto do turbilhão dos acontecimentos recentes. 
Foi a rejeição do subjetivismo em favor da busca pelo 
historiador de uma pretensa neutralidade ou imparcialidade – a 
parfait indépendance de son esprit [de Gabriel Monod], longe 
das injunções políticas ou morais – que afastou a História do 
Tempo Presente da „esfera do conhecimento acadêmico 
rigoroso. (FICO, 2012, p. 46). 
 
 A reabilitação da História do Tempo Presente no contexto do pós-guerra 
recolocou a discussão sobre o relato testemunhal na ordem do dia. A questão 
da Shoah e as tentativas de negacionismo dos campos de extermínio 
                                                                                                                                                                          
6
  Bem entendido, incompletude não equivale a uma imprecisão sem contornos definidos. 
Embora a observação histórica e a crítica documental confiram uma certa objetividade à 
pesquisa histórica, não podemos nos esquecer de que não há história sem historiadores. 
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mergulharam a época contemporânea, ao menos desde a década de 1980, em 
uma era do testemunho, de acordo com François Hartog. Diante das tentativas 
de contestar ou minimizar os acontecimentos dos campos de concentração, 
alguns sobreviventes se sentiram impelidos a testemunhar e atestar a realidade 
dos fatos: “Uma vez que o plano de extermínio previa também a supressão de 
todas as testemunhas, assim como dos vestígios do crime, o testemunho 
assumiu, de saída, uma posição crucial” (HARTOG, 2011, p. 210). No caso da 
ditadura militar brasileira também podemos encontrar a pretensão de 
apagamento dos rastros da violência. Segundo a documentação encontrada 
com um dos generais que chefiaram a campanha contra a Guerrilha do 
Araguaia (1972-1974) houve uma reunião com o então presidente Emílio G. 
Médici na qual, consoante as palavras que constam em ata, foi decidida “a 
utilização de todos os meios para eliminar, sem deixar vestígios, as guerrilhas 
rurais e urbanas, de qualquer jeito, a qualquer preço.” (TELES, 2010, p. 260). 
 Com efeito, existem especificidades da reflexão sobre o testemunho em 
diferentes tradições intelectuais. No âmbito anglo-germânico, os termos 
utilizados, preferencialmente, são Zeugnis e testimony, que estão diretamente 
relacionados a uma experiência traumática. O evento paradigmático é a Shoah, 
compreendida como um acontecimento singular que está para além da 
representação discursiva. Embora haja uma prioridade para o ponto de vista 
das vítimas, aqui, vale a máxima de Paul Celan: ninguém testemunha para 
quem testemunhou, para quem vivenciou o invisível (CELAN apud 
SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 6). Por outro lado, no âmbito latino-americano, o 
conceito que se sobressai é testimonio e está conectado à contra-história, 
entendida como uma perspectiva distinta da história oficial. Os eventos 
paradigmáticos são as ditaduras militares. O principal objetivo é fazer uma 
denúncia das experiências de violência e tortura. Ao contrário do contexto 
anglo-germânico, a ênfase não recai na indizibilidade da vivência individual, 
mas, destaca-se a dimensão coletiva da experiência histórica. Em ambas as 
perspectivas a testemunha se sente impelida a relatar, porém, a chave de 
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compreensão nos regimes ditatoriais é menos o trauma individual do que a 
demanda por justiça (SELIGMANN-SILVA, 2001). 
 O relatório final da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 
Políticos tem no testemunho um de seus pilares. Em muitas ocasiões, os 
familiares e amigos dos desaparecidos têm enfrentado dificuldades no 
reconhecimento das mortes por parte do Estado brasileiro. Esse processo se 
torna ainda mais difícil em virtude da dificuldade de acesso aos documentos 
comprobatórios. Os pesquisadores envolvidos no projeto recorreram não 
apenas aos arquivos públicos, mas também aos livros dos cemitérios 
clandestinos e ao testemunho dos sobreviventes. Apesar de todo o esforço o 
número de restos mortais que foram identificados é considerado ínfimo (Direito 
à verdade e à memória, 2007).  
 O acervo que estamos analisando também conta com fotos dos mortos, 
informações das perícias, e coloca em relevo a complexidade da discussão do 
testemunho. Ali podemos encontrar o objetivo final da repressão política: 
tortura e morte. Neste arquivo, os mortos falam pela voz de outras pessoas e 
testemunham sobre os horrores da ditadura. Todas as testemunhas que falam 
nesse acervo, dizem no lugar do outro. Portanto, estamos no terreno do 
testimonio. Aqueles que prestaram depoimento estavam falando no lugar do 
finado − na instância de mediador − comunicando uma experiência ausente. 
Existe, então, a possibilidade de falar em nome do grupo e ser porta-voz 
daqueles que hoje estão em silêncio, na medida em que testimonio faz parte 
tanto da memória, quanto da história e da política.  
A memória, antes de ser individual, é coletiva. No caso 
específico dos que sofreram sob o terrorismo do Estado, esta 
coletividade é a daqueles que se opuseram ao Estado de 
Exceção. [...] A coletividade, no entanto, se constrói primeiro 
como um grupo com laços políticos. Esse grupo se tornou 
vítima da violência. A memória do mal passou a ser algo 
compartilhado por esse grupo. (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 
12) 
 
Para uma abordagem mais acurada do estatuto epistemológico e ético 
do testemunho, propomos uma incursão na hermenêutica do filósofo francês 
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Paul Ricoeur. Em primeiro lugar, ao longo de sua obra, o testemunho é 
apresentado com um sentido quase-empírico. Ele designa a ação de relatar 
algum acontecimento que foi visto ou escutado. Sua quase-empiricidade se dá 
porque ele difere da percepção em si que a testemunha teve. O depoimento já 
é enunciado com a estrutura de uma narrativa de acontecimentos, portanto, ele 
transporta as coisas vistas para o plano das coisas ditas. Isso tem uma 
implicação importante no plano linguístico; o testemunho envolve uma relação 
dual: há aquele que testemunha e também aquele que recebe o testemunho. 
Apenas pela audição do relato o interlocutor irá acreditar ou não na realidade 
dos fatos (RICOEUR, [1973] 1994c, MENDES, 2013).  
Outro aspecto relevante é que, para Ricoeur, o relato testemunhal está a 
serviço de um julgamento, de um juízo. Logo, ele não equivale a uma mera 
constatação, ainda que tenha caráter ocular. O ato de testemunhar também 
emite uma opinião sobre uma sequência de acontecimentos e o encadeamento 
das ações. Ele valora os motivos de uma ação, o caráter de uma pessoa, em 
suma, atribui um sentido aos eventos (RICOEUR, [1973] 1994c). Tal assertiva 
ricoeuriana remete-nos às suas considerações a respeito das implicações 
éticas da narrativa e sua inalcançável neutralidade valorativa (MENDES, 2013). 
A ligação entre o testemunho e a instância jurídica indica que, assim 
como temos dito, a reflexão historiográfica não cobre apenas uma dimensão 
epistemológica, mas abarca também a ética e a política. Nesse sentido, o 
testemunho é colhido em uma situação de processo, de dissenso entre duas 
partes a respeito de um assunto. Somente porque há contestação, a 
testemunha é convocada a atestar algo. Se lembrarmos dos “assassinos de 
memória”, que tentam negar a Shoah, isso fica bastante nítido. O uso que 
Ricoeur faz da noção de testemunho na esfera historiográfica é classificada por 
ele próprio como uma “transposição característica e instrutiva de um conceito 
eminentemente jurídico” (RICOEUR, [1973] 1994c, p. 113). Isso porque 
qualquer documento que forneça informações sobre o passado é usado pelo 
historiador como um argumento a favor ou contra determinada tese, num 
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procedimento que guarda certas analogias com um processo judicial 
(MENDES, 2013). 
Ora, os testemunhos contidos no dossiê Direito à verdade e à memória 
estão inseridos numa situação de dissídio como a descrita acima. Conforme as 
informações apresentadas no relatório final da Comissão, num primeiro 
momento, os familiares tiveram dificuldade para obter nos cartórios as 
certidões de óbito. Mesmo depois da intervenção do Ministério da Justiça, era 
expedido apenas um documento que narrava a morte presumida da pessoa em 
questão. Ademais, para a obtenção das indenizações, coube aos familiares o 
ônus da prova para convencer a Comissão Especial. Para cada morte havia 
uma versão alternativa, alegava-se que a vítima teria morrido em fuga, tiroteio 
ou em suicídio e não em decorrência das violentas torturas7. O ex-preso 
político Gilney indagava: “Nas circunstâncias em que o agente do Estado é 
responsável, como poderíamos ser obrigados a reconstituir a história, sendo 
que nunca tivemos acesso às informações?” (Direito à memória e à verdade, 
2007, p. 36). 
Após essas considerações, nossa atenção se voltará às particularidades 
do testemunho na operação historiográfica, ainda que, como sublinha Ricoeur, 
o ato de testemunhar, para além de seu uso historiográfico e jurídico, pertença 
ao campo prático das ações. Em tempos de negacionismo, um ponto fulcral do 
testemunho para a historiografia repousa sobre sua asserção da realidade 
factual do acontecimento narrado. A caução da declaração feita se dá por meio 
da experiência vivida pelo autor (RICOEUR, 2000a; 2000b). Em suas 
pesquisas etimológicas, Benveniste argumenta que o termo latino testis indica 
que a testemunha era compreendida como um terceiro elemento em um caso 
no qual dois personagens estão envolvidos. O outro termo empregado também 
é relevante, supertestes, que é vertido como “sobrevivente”, ou melhor, aquele 
que subsistiu um evento e torna-se sua testemunha (BENVENISTE, 1995, p. 
278). 
                                                          
7
 Para Belisário dos Santos Junior, no entanto, essa impressão resultava de uma leitura muito 
literal da lei. “Houve vários casos em que o resultado final deveu-se mais ao esforço, às 
pesquisas, às diligências empreendidas pela Comissão que ao material a ela apresentado pela 
família requerente.” (Direito à memória e à verdade, 2007, p. 36). 
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A dimensão dialógica do depoimento já foi por nós aludida. É diante de 
alguém que a testemunha atesta a realidade de uma cena à qual ela diz ter 
assistido. No momento da declaração, a testemunha se coloca como um 
terceiro (testis; terstis) Todavia, ela não se limita a dizer que lá estava; ela 
demanda ser acreditada. Só quando o interlocutor aceita o testemunho, este 
pode ter seu processo de autenticação concluído. Mais do que autenticado, o 
testemunho é assim acreditado (RICOEUR, 2000b). 
A importância atribuída por Ricoeur aos testemunhos não o conduz à 
ingenuidade. Empregá-los na operação historiográfica envolve a possibilidade 
de suspeita, isto é, confronto entre testemunhos.8 Isso cria espaço para a 
controvérsia, para o debate público de ideias. A própria testemunha costuma 
dizer: “se não acreditam em mim, pergunte a outra pessoa.” Nesse processo, o 
sujeito pode ser convocado a reiterar seu depoimento. A testemunha ganha 
confiabilidade quando é capaz de manter, ao longo do tempo, sua versão sem 
contradições. 
Como importante componente da fase documental da operação 
historiográfica, o testemunho, além do seu aspecto de memória declarativa – 
“eu estive lá!” – também apresenta a possibilidade de arquivamento até ser 
erigido em prova documental. A disponibilidade de a testemunha ratificar sua 
declaração permite que o testemunho seja tomado por escrito, inscrito em um 
arquivo, que o abrigará como um vestígio. Se, originariamente, ele é oral, ao 
ser arquivado, o testemunho ingressa na escrita da operação historiográfica: “O 
arquivo é escrita (écriture); ela é lida, consultada. Nos arquivos o historiador 
profissional é um leitor” (RICOEUR, 2000b, p. 209). 
                                                          
8
 Pode ser que alguns leitores vejam aqui um eco da formação cristã de Ricoeur. No livro de 
Deuteronômio, há uma passagem na qual se afirma que, para provar um fato, são necessários, 
no mínimo, os depoimentos de duas testemunhas: “Uma só testemunha não se levantará 
contra alguém por qualquer iniquidade ou por qualquer pecado, seja qual for que cometer; pelo 
depoimento de duas ou três testemunhas, se estabelecerá o fato” (DEUTERONÔMIO, capítulo 
19, versículo, 15).  
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O processo de arquivamento do testemunho lança luz sobre alguns 
desafios, já que, após escrito, o texto tem autonomia semântica em relação ao 
escritor. Logo, não faz sentido buscar, por meio de uma psicologia autoral, 
adivinhar quais eram as intenções da escrita. Analogamente, Ricoeur sustenta 
que, durante o processo de arquivamento, o testemunho é destacado do 
narrador para se tornar um texto em seu sentido pleno. Assim, o traço do 
arquivo instala uma ruptura em relação ao ouvir-dizer do testemunho oral: 
Como toda escrita, um documento de arquivo está aberto a 
quem quer que saiba ler; ele não tem um destinatário 
designado, distintamente do testemunho oral endereçado a um 
interlocutor preciso; além disso, o documento que dorme nos 
arquivos não é somente mudo, mas órfão; os testemunhos que 
encerra desprenderam-se dos autores que os “puseram no 
mundo” (ont enfantés) (RICOEUR, 2000b, p. 213).  
 
Em sua visita aos arquivos, Ricoeur convida a companhia de Marc Bloch 
para valorizar o testemunho na qualidade de rastro. Na discussão metodológica 
feita pelo historiador francês, o testemunho é relevante, pois o objeto da 
história não é o passado, mas os homens no tempo, numa dialética entre 
passado e presente. Na metodologia de Bloch, o testemunho entra em cena na 
condição de rastro (trace). O vestígio seria para as ciências históricas o que a 
chamada observação direta é para as ciências naturais, um intermediário que 
permite acessar o objeto (RICOEUR, 2000b; BLOCH, 2001). O testemunho é 
operador, por excelência, de um conhecimento indireto, mediatizado. 
 
4. Escrever a História e enterrar os mortos: o trabalho de luto 
 Depois de pensar sobre a relação entre memória e história e 
acompanhar o processo de arquivamento do testemunho, resta ao historiador a 
tarefa da escrita. Todavia, em realizações como a Comissão da Verdade ou 
mesmo o relatório Direito à verdade e à memória uma espinhosa questão se 
impõe: “Os historiadores devem participar de uma iniciativa que, quase sempre, 
resulta em uma narrativa unívoca?” (FICO, 2012, p. 47). Respondendo a essa 
instigante questão ética e epistemológica, o historiador Carlos Fico sustenta 
que, embora não esteja em sua alçada definir o que é a “verdade histórica”, ele 
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pode estimular a consideração sobre a multiplicidade de interpretações 
possíveis. Estamos de acordo, porém, além disso, cremos que nessas 
situações o historiador de ofício é chamado por uma demanda moral. Aqui, 
estamos nos referindo mais especificamente ao caso da comissão que 
investigou os mortos e desaparecidos políticos. 
 Certa vez, um historiador encarcerado cunhou a célebre definição de 
que História é a ciência dos homens no tempo. Entretanto, o complemento 
dessa apologia nem sempre é recordado pelos pares: “não há senão uma 
ciência dos homens no tempo e que incessantemente tem necessidade de unir 
o estudo dos mortos ao dos vivos” (BLOCH, 2001, p. 67). Na nossa 
perspectiva, essa é a convocação que o historiador-cidadão deve atender. Bem 
entendido, a verdade buscada no âmbito da Comissão especial sobre mortos e 
desaparecidos está mais no registro ético-político que no epistemológico. 
Hannah Arendt ressalta que, quando a verdade é vista pelo viés político, 
[e]la diz respeito a eventos e circunstâncias nas quais muitos são 
envolvidos; é estabelecida por testemunhas e depende de 
comprovação; existe apenas na medida em que se fala sobre ela, 
mesmo quando ocorre no domínio da intimidade. É política por 
natureza. Fatos e opiniões, embora possam ser mantidos separados, 
não são antagônicos um ao outro; eles pertencem ao mesmo 
domínio. Fatos informam opiniões, e as opiniões, inspiradas por 
diferentes interesses e paixões, podem diferir amplamente e ainda 
serem legítimas no que respeita à sua verdade fatual. (ARENDT, 
2013, p. 295). 
 
Acreditamos que a escrita da História é uma das maneiras de atribuir 
sentido à morte. Em A escrita da História (1975), Michel de Certeau considerou 
a importância da morte para o discurso histórico. Assim como o presente se 
apresenta como o outro do passado, os vivos se percebem como a alteridade 
dos mortos. A produção de sentido para o passado guarda familiaridades com 
o discurso sobre o falecido, uma vez que o objeto comum entre ambos é a 
ausência. “O morto é uma figura objetiva de uma troca entre vivos” (CERTEAU, 
2007, p. 56). Ademais, ambos discursos compartilham um dizer articulado com 
aquilo que aconteceu além dele e, mais precisamente, um início que supõe um 
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objeto perdido. No canônico ensaio, A operação historiográfica, contido na 
mesma obra, encontramos o raciocínio que também será endossado por Paul 
Ricoeur. A representação histórica coloca em cena uma população de mortos 
em um itinerário narrativo. Em suma, a escrita tem o papel de um rito de 
sepultamento ao exorcizar a morte e introduzi-la no discurso.  
Tanto o filósofo, quanto o historiador francês foram profundamente 
marcados pela psicanálise freudiana. Apesar de cada um se apropriar de 
maneira particular das categorias psicanalíticas, poderíamos dizer que na base 
da visão de ambos sobre a escrita da história como gesto de sepultura está o 
trabalho de luto. Ao contrário da melancolia9, o luto seria uma forma de lidar 
com a perda que, apesar do sofrimento e tristeza, tem como horizonte a 
abertura de novas possibilidades para a experiência. Portanto, a tarefa consiste 
em, de algum modo, cortar algumas conexões com o objeto perdido e 
redirecionar a energia libidinal para outro objeto ou experiência. Agora, o 
passado doloroso e perdido não é mais um estorvo que não passa. O luto 
normal, no diagnóstico de Freud, é uma superação da perda, ou, em 
vocabulário hegeliano, um trabalho do negativo. “Após a consumação do 
trabalho do luto, o Eu fica novamente livre e desinibido” (FREUD, 2010, p. 174). 
Neste processo o rito de sepultamento pode desempenhar uma função 
importante, pois no campo simbólico representa uma cerimônia em que o morto 
é, ao mesmo tempo, homenageado e enterrado. 
 
A escrita não fala do passado senão para enterrá-lo. Ela é um 
túmulo no duplo sentido em que, através do mesmo texto, ela 
honra e elimina. Aqui a linguagem tem como função introduzir 
no dizer aquilo que não se faz mais. Ela exorciza a morte e a 
coloca no relato, que substitui pedagogicamente alguma coisa 
que o leitor deve crer e fazer. [...] [A escrita] Assim, pode-se 
dizer que ela faz mortos para que vivos existam. (CERTEAU, 
2007, p. 108). 
 
Bem entendido, o ato de sepultamento não é uma ação pontual. Em 
geral, a sepultura conta com uma lápide ou algo similar para simbolizar a 
                                                          
9 “Melancólicos são, entre outros, os „que perderam seus filhos e amigos mais queridos, ou 
algo precioso que não puderam restaurar‟. [...] O melancólico estaria portanto em uma espécie 
de ponto de mediação temporal, a partir do qual vê com sofrimento o passado, em razão das 
perdas, e se inquieta com o futuro, pelo medo de um possível dano” (GINZBURG, 2013, p. 48). 
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presença daqueles que agora estão ausentes. A escrita da história, em seu 
trabalho de luto, transformaria em presença interior à memória a ausência 
física do objeto perdido. Nessa compreensão, o texto, assim como a sepultura, 
é um lugar material que condensa a marca duradoura do luto.  O télos desse 
processo é a cicatrização das feridas que qualquer morte provoca nos 
sobreviventes. 
 Entretanto, existe um agravante no caso da ditadura militar brasileira que 
se torna um obstáculo ao trabalho de luto: em muitas ocasiões não há corpo 
para ser enterrado. Endossamos as conclusões do projeto Brasil: Nunca Mais, 
que consideram: “a perpetuação do sofrimento, pela incerteza sobre o destino 
do ente querido, é uma prática de tortura muito mais cruel do que o mais 
criativo dos engenhos humanos de suplício” (Brasil: Nunca Mais, 1985, p. 260). 
Ao ler o relatório de Direito à verdade e à memória, o historiador-cidadão 
se depara com centenas de testemunhos que atestam a tortura e a morte de 
desaparecidos políticos. A intenção principal do projeto é, mais do que 
contribuir para eruditos debates epistemológicos, atender a demanda ética de 
dar sentido à uma perda do passado.  
A leitura mostrará também uma outra face. É aquela percebida 
nos obstáculos que foram encontrados por quem exige 
conhecer a verdade, com destaque para quem reclama o 
direito milenar e sagrado de sepultar seus entes queridos. Na 
história da humanidade, os povos mais sanguinários 
interrompiam suas batalhas em curtas tréguas para troca de 
cadáveres, possibilitando a cada exército, tribo ou nação 
prantear seus mortos fazendo do funeral o encerramento 
simbólico do ciclo da vida. (Direito à verdade e à memória, 
2007, p. 10). 
 
Enfim, ao escrever a história dos mortos e desaparecidos políticos na 
ditadura militar brasileira, o historiador pode, ainda que de maneira inconclusa, 
unir o estudo dos mortos ao dos vivos. Assim, a historiografia pode auxiliar 
nossa sociedade a se situar no tempo, afinal, atribuir sentido ao que passou, 
dando lugar à morte, também é redistribuir o espaço das possibilidades e 
determinar negativamente aquilo que ainda está por fazer. “Nomear os 
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ausentes da casa e introduzi-los na linguagem escriturária é liberar o 
apartamento para os vivos, através de um ato de comunicação, que combina a 
ausência dos vivos na linguagem com a ausência dos mortos na casa” 
(CERTEAU, 2007, p. 108). 
 
Fonte: 
BRASIL. Direito à verdade e à memória. Comissão Especial sobre Mortos e 
Desaparecidos Políticos. Brasília: Secretaria Especial dos Direitos Humanos, 
2007. 
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